Gesang in endlosen Fluren. Hinter dem Regal mit Perücken der gut gefüllte Blutkühlschrank, ein Schwarm Elfen zwitschert durch die Kantine, Pauken, Trompeten, die allgegenwärtige Lautsprecherstimme. Einflüsterungen, große Worte, klackernde Perlenschnüre, und jede Geste zählt. Unten dicht bei der Kanalisation gewaltige Hebeapparate, ein jubelnder Chor schwebt herauf: Der Film nimmt die Stuttgarter Parsifal – Inszenierung des katalanischen Regisseurs Calixto Bieito zum Anlass, um in das komplexe Universum eines großen Opernhauses einzutauchen. Planung und Inszenierung einer Oper dauern ein ganzes Jahr. Wir nehmen uns diese Zeit, auch um zu verstehen, was diese Maschinerie wirklich antreibt.